天涯孤客——川端康成

1968年10月17日晚，川端康成刚刚在家用完晚餐，一家外国通讯社记者突然打来电话告知他获本年度诺贝尔文学奖消息。川端康成放下电话，对家人说道：“不得了了，找个地方藏起来吧！”很快，川端康成宅邸镰仓长谷川周围就被前来祝贺的亲朋好友和看热闹的人群围堵得水泄不通，最后镰仓市不得不出动警察来维持秩序，疏解交通。川端康成对获奖极为平静，他说：“荣誉对于一个作家来说是沉重的包袱。”
     12月10日，川端康成和夫人秀子出席了在斯德哥尔摩音乐厅举行的授奖仪式。川端康成身着绣有家徽的丝制黑色镶紫边日本传统和服，下身是宽大的裙裤，颈上挂着紫色绶带的文化勋章，在来宾黑色西服和燕尾服的映衬下，显得格外醒目别致。
     生性淡泊而又忧郁感伤的川端康成生于1899年6月14日。他不到3岁就先后失去了父母。15岁那年“记忆中留下来的唯一亲人”祖父也离他而去，他成了一个真正的孤儿。1920年他与16岁的少女初代相恋、订婚，却最终分手。失恋的创伤川端康成至死未愈。他塑造的《伊豆的舞女》中的舞女、《雪国》中的驹子、《古都》中的千重子和苗子姐妹等美丽纯洁的少女形象，都或多或少留有初代的影子。1932年，川端康成和初代在阔别10年之后曾有过一次短暂的会面。
     1926年1月，川端康成在《文艺时代》上发表了小说《伊豆的舞女》。据说这部川端康成自己也深爱的作品前后潜心构思长达8年之久。小说发表后，被文部省选入中学国语课本，先后5次被改编成电影，当红影星田中绢代、吉永小百合和山口百惠都曾主演过舞女。伊豆从此也成为川端康成终身眷恋的第二故乡。
     或许是孤儿的凄苦经历，川端康成一生珍视友情、渴望亲情。他对提携自己叩开文学殿堂之门的菊池宽终生感恩。川端康成成名后多次无私地给予贫困的人以物质上的帮助。他曾对遭受日本当局迫害的日本革命作家林房雄和藏原惟人伸出过援助之手。当闻之小林多喜二在狱中被严刑拷打致死，他悲愤地写下了《三月文坛之印象》对小林给予称赞，表现出一个作家的良心和正义。他向文坛引荐并推出了北条民雄、坪内让治、冈本鹿子和中岛直人等一批青年作家。
     秀子是川端康成在作家菅忠雄家中结识的，那年秀子19岁，在《文艺春秋》工作。2年后，他与秀子同居，直到1931年才正式办理了结婚登记手续。他们没有子女，只有一个养女政子。1929年，秀子发表了《谈谈我的丈夫》。1983年她出版了《与川端康成在一起》。
     川端康成生前曾3次到过中国。1941年4月，他应邀和著名围棋手吴清源等到中国东北地区旅行，还到了北京、天津和大连。5个月后，川端康成再次到东北地区访问，还和夫人秀子到张家口、天津、旅顺和大连作私人旅行。1970年6月，川端康成出席了在台湾台北市举行的亚洲作家会议并作了演讲。
     1972年4月16日，川端康成在逗子市玛丽娜公寓4楼自己的工作室口含煤气管，身裹棉被自杀身亡。死前没有留下任何遗言或暗示性的书信，也没有显露出任何征兆。生前川端康成说过：“最好不过的就是自杀而无遗书。无言的死，就是无限的活。”
                                               费滨海
                                           2003年10月